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Chemins sans fin 
 
Mars attaque 
Le printemps arrive et le cerisier du Japon parade au-devant du musée d’art et d’histoire de 
Château-Gontier, incroyable effusion de rose. On se retrouve pour ce petit déjeuner autour de 
l’exposition de Jean-Jacques Rullier avec un nouveau protocole. Je demande aux participants 
de former deux groupes, qui nous présenteront respectivement les salles du premier étage, 
puis la salle du second, renommée Salle des rêves. 
 



Quinze minutes plus tard, 
nos premiers guides nous 
présentent la salle des 
voyages et on discute 
On commence par le grand dessin-collage, 
constellé de morceaux de papier choisis 
au fil de d’une déambulation, ramassés par 
terre, sur des trottoirs. Puis on évoque les 
voyages de l’artiste dans différents pays 
d’Asie. Des mots sont listés : minutie, sens 
de l'observation, témoignage d'une 
époque, déambulation urbaine, glanage, 
balade au gré du vent, banalité, 
intemporalité et universalité. 
Puis on rentre vraiment dans le vif, on est 
collés au papier. On sent comme une 
obsession chez l'artiste, au travers son sens du détail. Les compositions d’ensemble tiennent 
dans des formes presque toujours fermées, organiques, souples : les circuits pédestres 
écrivent des rondes. Les œuvres sont en lien avec certaines pièces choisies dans la réserve du 
musée, des objets en bois, artisanat venu d'Asie. Nos regards se déplacent, dans la 
délimitation, et dans l’évaporation, parce qu'il y a comme du flou. Quand on s'éloigne, l'œuvre 
disparaît vite. Son pointillisme, tellement fin, nous ramène à l'obsessionnel. Du pointillisme 
pour artiste pointilleux. Est-ce que Jean-Jacques Rullier travaille à la loupe ? 
Ça rejoint la bande dessinée aussi. Cette question de la légèreté du trait, de la ligne claire, de 
l’évanescence nous fait citer Étienne Davodeau et Sempé, leurs corps à peine pondérables, 
leurs mondes en apesanteur. 
Même quand il dessine de gros bâtiments, Jean-Jacques Rullier est léger. Comme si, avec son 
crayon, il avait à peine touché le papier. Ça qualifie bien sa manière d'être au monde, sa 
manière de ne pas s'imposer. Son grand dessin sur le musée montre que tout compte pour lui, 
les toilettes et la vitrine vide aussi, le gardien qui s'ennuie. Il capte notre attention avec des 
détails qu’habituellement, on ne regarde pas. Et il met ça exactement au même niveau que le 
reste, dans ses voyages. 
Quelqu'un a renversé son seau, trois pièces de monnaie sont empilées, une rencontre délicate 
entre un bus et une petite voiture risque de mal tourner : l’anecdote devient essentielle. 
Est-ce que cette façon d'être dans l'infiniment petit, est-ce que c'était en l’artiste depuis qu’il 
est tout petit ? Jean-Jacques Rullier est tellement grand aujourd’hui.  
Dans les séries de portraits de l’artiste, parfois les traits sont plus affirmés. Mais ça reste léger, 
et jamais dans des couleurs vives, dans des textures opaques. Toujours cette espèce de 
transparence. Le travail de réminiscence proustienne, le temps de la sédimentation ne se 
traduisent pas par de l’épaisseur graphique. 
Cet artiste peut nous faire voyager dans des paysages qui couvrent plusieurs dizaines de 
kilomètres sur un dessin. Et de la même manière, il peut nous faire voyager dans 5 mètres 
carrés. Avec le même lot de découvertes ou de curiosités. Cette salle rassemble des territoires 
qui ont des échelles quasiment opposées, mais le ressenti est presque le même. 



Les fourmilières de Jean-Jacques Rullier suscitent les mêmes sensations. Parfois on voudrait 
rajouter une échelle sur ses dessins, comme sur les vraies cartes géographiques. 
On analyse l’envie encyclopédiste de maîtriser le monde, de l'enclore, de le nommer :  
la présence du texte accompagne très souvent les objets dessinés, et la légende apporte de 
l’humour, du décalage, parfois de la littéralité aussi. L’artiste privilégie l’article défini : l’aigle,  
l’arbre, la ville, le château….Tout devient remarquable par ce pronom. Ici, l’artiste indique une 
vache, mais elle n'est pas représentée, jeu de décalage entre la légende et l'image qui peut 
parfois faire penser à Magritte.  
On s’arrête enfin sur ce vide qui apparaît à plusieurs reprises dans le centre des 
compositions : c’est « le lac », mais c’est aussi une vacance, une pulsation blanche, un espace 
estompé. On est déjà à la lisière du brouillard, parce que c'est tellement petit, tous ces petits 
points.  
On est attiré par ce vide central qui revient. Cette respiration.  
On parle de voyages spirituels, de pèlerinage, de communion légère avec le paysage, de 
méditations. On se dit que l'acte de dessiner aussi finement doit être complètement méditatif 
aussi. Aucun geste ne doit être brusque. C'est vraiment un acte d'écriture, comme la broderie 
ou le tissage.  
 

On passe alors dans la salle 
des écritures asématiques 
Ce sont les écritures qui ne dégagent pas 
de sens précis ou d’alphabet à décrypter, 
qui sont plus libres que ça. L’une des 
participantes a écrit que Jean-Jacques 
Rullier verbalise le pointillisme dans des 
écritures imaginaires qui font illusion.  
On dirait du chinois. Du coréen. De 
l’arabe. De l’écriture cunéiforme.  
La régularité nous frappe. Et certaines 
pages où l’artiste joue sur l'effacement. 
On est encore dans le voyage 
civilisationnel. Et dans l'obsessionnel. 
Quelqu’un dit : « Il est complètement 
geek. » Quelqu’un d’autre : « Ça me fait 

penser aux codes secrets de la BD Black & Mortimer. » 
On reconnaît l’encre de Chine, la sanguine, le crayon de bois. Le côté chorégraphique nous 
attendrit, on a l'impression de voir des petits corps qui dansent. Du lisible à l'illisible, à la 
disparition.  
 

On se rassemble autour de la vitrine des visages bizarres 
L'encyclopédie des visages de l'humanité façon art brut : on parle d’artistes outsiders, qui 
mêlent le primitif, l'enfance, la simplification, la synthèse, la stylisation d'un visage. 
Jean-Jacques Rullier nous promène avec beaucoup d'humour dans ces codes-là. On note la 
présence touchante des carnets toilés, leurs différentes tailles, leur papier artisanal.  



Les proportions de ces visages nous questionnent. C'est bizarre. Est-ce que c'est bien dessiné 
ou pas ? On a l'impression d’une simplicité, d’une spontanéité de départ, mais on voit bien 
que tout cela est très construit. Ces visages ont une intensité de présence très particulière. 
 

On file salle des rêves 
Alors, par quel rêve voulez-vous commencer ? On vous écoute.  
On a noté la récurrence de la personne qui est seule dans une pièce dénudée de toute chose, 
à part son lit et son chevet. Et puis, cette nuit noire avec cette bulle de rêve qui vient au-
dessus d’elle ou lui, et qu'on visualise bien. C'est une bulle très claire qui a la même forme que 
la tête du tableau de Munch, Le Cri.  
Ces couleurs douces du halo, comme une bulle de rêve, se détachent sur un fond hachuré, 
zébré, griffé, comme une nuit noire angoissante. Et la bulle, c'est comme un œil lumineux. On 
a remarqué soit des animaux hostiles, comme la guêpe ou la blatte, soit agréables, comme la 
baleine qu'on est en train de regarder. Mais au départ, le rêve ne devait pas être si cool que 
ça, parce que le personnage s'échappe d'un sous-marin ennemi avant de se mettre à l'abri, en 
sécurité, sous la baleine.  

Un autre tableau nous a même semblé érotique, avec un cerf qui embrasse une femme. Dans 
l'onirisme japonais, le cerf est l'archétype de la sexualité masculine. Et par rapport à la salle du 
musée, on a noté bien sûr toutes ces sculptures d’animaux qui accompagnent les rêves des 
personnes. On a remarqué deux cerfs qui peuvent répondre à la femme et au cerf. Et comme 
les rêves avec leur bulle, les animaux noirs comme la nuit noire sont enfermés dans leur cube 
de plexiglas.  
On a commenté cette impression de prison, avec un mobilier extrêmement restreint, et cette 
dichotomie entre l'extérieur très sombre et puis le pastel des bulles narratives.  Est-ce que le 
rêve est une échappatoire ?  



Tout autour du dormeur, la matière est griffée, scarifiée. Une participante raconte que cela  lui 
a évoqué l’abbaye de Fontevraud et les dessins de prisonniers gravés avec leurs ongles dans 
les murs de leur cellule.  
La nuit aurait pu être beaucoup plus douce. 

On redescend dans la salle des antiquités 
Et d’emblée, on souligne la vitalité, même si elle est particulière, des visages dessinés par 
l’artiste, par rapport à une dévitalisation du regard des statues, des bustes, qui ont des yeux 
vidés de toute expression. Les seuls regards vifs sont ceux des personnages qui surmontent 
les deux vases canopes. Sinon, la mort nous entoure ! 
Dans les carnets exposés sous vitrine haute, on retrouve la diversité des papiers, des textures, 
des formats... On est clairement dans un autre style que les visages qu'on a vus à l’étage : ici, 
il y a la tentation d'un réalisme un peu expressionniste, dans les déformations d'une nuque, les 
exagérations d’un collier de rides. Par moment on a l’impression que c'est assez virtuose, puis 
on se rend compte qu'il y a des proportions qui posent question. Ce sont des personnes 
âgées pour la plupart. Certaines ont une grande douceur dans le regard, d’autres des yeux qui 
fixent, des yeux qui parlent. On cite Oskar Kokoschka, Toulouse-Lautrec, Bernard Buffet, 
Picasso dans sa période classique quand il représente les saltimbanques, et Egon Schiele. 
On fait l’hypothèse que Jean-Jacques Rullier remplit son livre des visages pour réviser son 
histoire de l'art, ou se glisser dans les pas de certains artistes.  
Est-ce qu’il est en quête d’un homme ou d’une femme générique ? Est-ce que dans cette 
encyclopédie, à force de consigner ce que tous les artistes ont fait, ce que tous les corps 
peuvent exprimer, à la fin, Jean-Jacques Rullier n'arriverait pas à un humain qui serait 
essentialisé, débarrassé de particularisme ? Ou au contraire, met-il en avant nos corps pluriels, 
l’infini variété de nos expressions, de nos physionomies ? En tous cas, il dénude les corps, il 
leur enlève leurs oripeaux, il n'y a pas de classe sociale, on ne sait pas vraiment d'où viennent 
ces gens.  



Quelqu’un dit : « Ça me fait penser au travail d'un étudiant aux Beaux-Arts. Qui a besoin 
d’exercice tous les jours, qui fait ses gammes, se remet à l'ouvrage quotidiennement. » 
Quelqu’un dit : « Il paraît que lorsqu’on vieillit, les seules choses qui continuent de grandir, ce 
sont les oreilles et le nez. »  
On aspire à quoi quand on fait une œuvre ? Qu'est-ce qu'on cherche à toucher par un 
portrait ? Comment on désire être regardé, en tant qu’artiste, par sa propre création ? Et 
comment une œuvre nous regarde, en tant que public ?  
On parle de nudité, d'altérité, de vulnérabilité.  
 
Et pour clore notre visite sur « le mot de la fin », on évoque « une très grande intimité ».  
Il faut vraiment du temps pour rentrer dans l’histoire de Jean-Jacques Rullier. Son art est aussi 
celui de la lenteur. C'est une force tranquille. Tranquille, mais quand même énergique. 
 
 

 
 

Éva Prouteau, le 16 mars 2024. 
 

 

 

 

 

A vos agendas !  

Le prochain petit déjeuner aura lieu le samedi 29 juin à 10h au 4bis, autour 
des oeuvres d’Anne Brégeaut, dans le cadre de Gontierama. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Renseignements et inscriptions 
Antoine Avignon  
02 43 09 21 67  
antoine.avignon@le-carre.org 

mailto:antoine.avignon@le-carre.org

